最死寂、最暧昧、也最容易滋生诡异的时间缝隙。俗世的喧嚣彻底褪尽，清晨的天光尚未破晓，整座都市完完全全坠入无边黑暗的包裹之中，没有折中，没有缓冲，只剩纯粹到极致的沉凝与冰冷。 连片矗立的高层楼宇层层叠叠匍匐在大地之上，千万扇窗户无一灯亮，密密麻麻的窗格空洞漆黑，像无数具闭合的眼瞳，沉默俯瞰着身下沉睡的人间。白日里繁华喧嚣的写字楼、商圈住宅、沿街商铺，此刻尽数褪去烟火气与温度，化作一座座钢筋水泥浇筑的巨型荒冢，冷硬、死寂、毫无生机。 城市主干道纵横交错，贯穿整片夜色，平日里川流不息的车流彻底绝迹，柏油路面吸纳了整夜的黑暗与寒凉，泛着暗沉哑光的冷调。没有轮胎摩擦地面的轰鸣，没有行人步履的细碎声响，没有街边霓虹的流光摇曳，甚至连夏夜本该存在的虫鸣、晚风、草木簌簌声都彻底消...