墨贴在了城门口。清单写得细——粮食、柴火、冬衣、药材、加固房屋，一样一样列着，每样后面都标了数。贴出去的那天，不少人围着看，有人念出声来，念到"每户存柴三垛"的时候，旁边有人喊了一声：「三垛？一垛都够呛！」 陈牧听到了。他走过去说：「一垛够烧一冬吗？」 那人想了想，不说话了。 陈牧说：「北境的冬天不是闹着玩的。去年雪下了一米深，路封了整整半个月。那半个月——柴火就是命。三垛不多。现在多砍一捆，到时候就少冻一次。」 他顿了顿：「柴火是命，冬衣也是命，粮食也是命。一样都省不得。省下哪样，冬天就拿哪样的命来换。」 没人再反驳。第二天一早，砍柴的队伍就出城了——男人进林子砍，女人和孩子在后头捆，老人在家门口劈。城北的林子边缘，很快...