麦田被薄雾盖着，远处的树只剩下模糊的轮廓，像是隔了一层浸了水的粗布。马车走在土路上，轱辘碾过夜里渗出的潮气，印出一道深色的辙痕，在日光升起之前一路延伸向前。翠莲坐在车板上，把包袱抱在怀里，风从两侧灌进来吹得她头巾的边角啪嗒啪嗒打在脸上。周大勇坐在前头赶车，背挺着，没有回头，只有偶尔甩一下鞭子的动作从后面能看见他肩膀的起伏。 将近两个时辰后到了县城。县衙侧门换了人，今天是个年轻差役，穿着半旧的皂衣，正蹲在门槛边啃一块干饼子，碎屑落在膝盖上，他随手掸了一下。翠莲走到他面前，说要找陈差役，年轻差役朝文书房的方向歪了歪头，“在里头，进去吧。”他自己倒先站起来拍掉衣摆上落下的饼屑，侧身让了一下路，又蹲回门槛边上。 文书房的门半掩着，翠莲推门进去的时候，陈差役正背对着门口站在...