铁轨上打出噼里啪啦的脆响。 天津西站货场调度室深处，电炉子烧得通红，散发出一股机油与干烤铁锈的焦糊味。 调度长室的大门紧闭着，门口站着两名荷枪实弹、头戴德式钢盔的军统天津站警卫连精锐士兵，刺刀上的寒芒在雪夜里格外刺目。 屋内的实木大办公桌上，摊开着一张足有四尺见方的平津铁路线列车时刻调度运行图。 余则成脱去了少校呢大衣，只穿着一件深灰色的粗花呢马甲，挽起白衬衫的袖口，手里握着一把生铁游标卡尺，正俯身在一张机车编组表上飞快地核算着轴重与配重比。 在他的身旁，站长吴敬中正披着那件贵重的紫貂皮大氅，手里夹着一支刚剪开的哈瓦那雪茄，那双饱经风霜的眼睛里，闪烁着商人面对惊天暴利时特有的贪婪与亢奋。 “站长，整列车皮一共...