一股烧焦的味道。 那不是新鲜的火场散发出来的气味，更像是某种已经反复灼烧过很多次之后，残留在建筑物的木质纤维和砖石缝隙里的焦痕被秋风吹拂时翻涌上来的陈旧余味。 从日本天皇皇宫南侧的天守阁方向望出去，天空被一层灰蓝色的薄烟覆盖着，云层低垂，把傍晚的光线滤得暗淡而均匀，像一张被反复冲洗过太多次的旧照片。 昭和天皇坐在御文库一间朝西的小厅里，面前没有铺开任何文件，手里也没有握笔。 他的坐姿端正而僵硬，脊背挺直地抵着椅背，目光从敞开的窗扇望出去，穿过修剪整齐的庭院，落在远处被暮色笼罩的城市轮廓上。 庭院的落叶已经被清理过了，地面扫得很干净，但空气中那种焦糊的气味还是无孔不入地渗进来，穿过窗纱和障子的缝隙，像一根细而持续的针，扎在鼻...